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ogyan emlékeziink a multunk-

ra? Szeretnénk-e visszahozni?

Hogyan manifesztalédhat a vé-
gyunk, hogy tjra életre keltsiink valami el-
multat: eszményként a mualtban, hidnyként
ajelenben, utopiaként a jovében? Vagy ezek
az id6k, emlékek és vagyak keresztiil-kasul
atszovik egymadst? Van-e kiilonbség ako-
z0tt, ahogyan a multunkrél és ahogyan a
jovénkrol fantazidlunk? Mi hatdrozza meg
eszményeinket, amelyeket a multban vagya
jelenben képzeliink el - a jelen, a mult vagy
a jové? Miért van sziikségiink egydltalan
utdpidkra, és miért vagyunk képesek nosz-
talgiat érezni olyan dolgok irdnt is, amelyek
nem voltak kellemesek szdmunkra, s6t, ta-
14n meg sem torténtek? Es ezek a s6varga-
sok egy a multba vagy a jovébe vetitett idill
irant hogyan képesek minket olyannyira
elégikussd vagy akar melankolikussa ten-
ni, hogy a jeleniik helyett a mult vagy a jové
tolti ki napjainkat? Es hogyan ihletnek ezek
a viszonyuldsok mualkotdsokat, esztétikat
vagy akar torténelmet?

NOSZTALGIA

A szentimentalizmus és az utdpikus vagyak
koz6s nevez6jét az elvagyoddasban taldlhat-
juk meg. Az elvagyddas akdr a malt, akar
a jelen felé fordul, mindenképpen degra-
dalja a jelent és idealizdlja azt a ,valaholt”
és ,valamikort”, amelybe vagyat vetiti. Az

elvagy6das mibenlétének mélyebb megér-
téséhez érdemes megvizsgdlni a nosztalgia
fogalmat.

A nosztosz sz6 gorogiil hazatérést jelent,
az algosz pedig fajdalmat. A nosztosz erede-
tileg térbeli hazatérésre vonatkozott, a mai
nosztalgia szavunkban azonban érdekes
modon a térbeli tavolsag helyett kizardlago-
san az iddbeli szerepel. Elképzelhetd, hogye
jelentéseltolodas azzal a tapasztalattal fugg
0ssze, hogy hidba tér valaki haza, az idében
nem mehet vissza: a hazatéré soha nem ta-
lalhatja ugyanazt az otthont, mint, amelyet
elhagyott, és ez jelenti a valodi fdjdalmat
— elég, ha csak Odiisszeuszra gondolunk.!
Jankélévitch® szerint a nosztalgia pontosan
erre a szomoru tényre valé reakcié. Erzék-
letes példajat adja a térbelib6l idébelivé vald
atalakuldsnak kétirodalmihds: Odiisszeusz
még hazavagyik, Proust Swannje viszont
mar az eltiint id6 nyomadban jar.’?

Magat a nosztalgia szét 1688-ban egy
svéd orvostanhallgaté, Johannes Hofer
rakta Ossze disszertacidjaban, a kilfoldon
szolgalé katondk haldlos honvdgydrél ir-
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Lebenswelt. 2005, Frankfurt am Main, Suhrkamp.
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Don Ihde and Hugh J. Silverman, (eds.): Descriptions. 1985,
Albanv. SUNY. 65. old.



va.* A nosztalgiat a 17-18. szdzadban még
a képzelet akdr életveszélyes agyi zavara-
nak tartottdk, azonban a 19. szdzadban, az
orvostudomany fejlédésével jelentds sze-
mantikai valtozdson esett at, elvesztette fi-
zikai jellegét és generalizalodott a jelentése.
Majd a 20. szazadban a fogalom a pszichiat-
ria érdekl6désének a homlokterébe keriilt,
és mar kizdroélagosan pszichés allapotot je-
Ioltek vele, igy a fogalom pszicholdgiailag
internalizalédott. Vagyis egy gydgyithatd
orvosi betegségbdl a psziché gyogyithatat-
lan dllapotéva valt.

A nosztalgia egyszerre érzés, hangulat,
emlékezet és vagy. Barmi irdnt érezziink is
nosztalgiat,aztmindenképpenatszoviavisz-
szavagyddas, az elvagyddas, mondhatnank
németiil a Fernweh, a vagy a tavolba, a mesz-
szeségbe (a ,csak innen el” érzése) — amely
lényegileg térbeli elvigyddas, és amelynek
a magyar nyelvben nincsen megfelels-
je. A magyarban csupan a szintén térbeli

4 Ritiovi, Andreea Deciu: Yesterday’s Self: Nostalgia and the
Construction of Personal Identity. 2002, Rowman & Littlefield,
16. old. A katondk kozombossé valtak, visszautasitottak az
ételt és a vizet, 6sszeomlottak, s akdr meg is haltak. Az ott-
honnal kapcsolatos fantazidk eluraljak az elmét, s az ember
tobbé nem képes élvezetét lelni semmiben. A jelenséget az
is magyarazhatja, hogy akkoriban még nem volt elterjedt a
mai civilizalt vilagra jellemez6 6ridsi mobilitas. Lasd tovab-
ba Starobinski, Jean: The Idea of Nostalgia, in: Diogenes 54
(1966), 81-103. old. A fogalom ugyanakkor tartalmazza 6n-
maga [illuzérikus] gy6gyirjat is, a hazatérés reményét.

S Rosen, George: Nostalgia: A "Forgotten’ Psychological
Disorder. in: Clio Medica 10/1 (1975). 28-51. old.

Heimweh, a honvagy létezik, amelyet ugyan
nem a nosztalgia értelmében hasznalunk,
mégis mutat némi rokonsagot a nosztalgia-
val. A nosztalgia a maga iddbeliségében egye-
siti a két fijdalmat (Fernweh — Heimweh), a
két ellentétes, azonban mégis egy irdnyba
mutatd vagyat: elvdgyddni a messzi multba,
amely otthonos volt szimunkra. Valamiféle
otthonra végyunk tehdt, hazavigyunk. Igy
a nosztalgia szempontjabdl 6rokosen tavol
vagyunk egy mindig eredetibb, autentiku-
sabb, visszahozhatatlan otthontdl, amely a
téle elvalasztd id6 miatt felértékelddik.
Anosztalgia mint érzéskettés természett:
kellemes, de kicsit fajdalmas is, szoritd, kese-
rédes érzés. Egyszerre tartalmazza a vdgyat
(,de j6 lenne tjra ott lenni”), amelyben egy
élethelyzet, annak mindsége jelenik meg, ami-
kor nekem ,valamilyen” volt, amikor ,vala-
hogyan” éreztem magam a szerelmemmel,
a szil6i hazban vagy az 6vodaban. Ugyan-
akkor tartalmazza a tuddst is, hogy lehetet-
len visszahozni azt, amire ez a vagy iranyul.
Ezért a nosztalgia érzését ohatatlanul a visz-
szahozhatatlansag feletti rezignacio kiséri.
A nosztalgidban mint vdgyban megmu-
tatkozik a vagy sajatos természete: a be-
teljesedésben a vagy elttinik ugyan, mégis
orokké visszatér, mert a hidny benniink,
amibdl taplalkozik, végs6é soron nem be-
tolthetd. A nosztalgidban megbujé vagy fo-
kozottan ilyen: a miiltra irdnyul, amely va-
l6ban és végérvényesen visszahozhatatlan,



nem lehet jelene tobbé: veszteség is tehat,
nem csak hidny. Ugyanakkor a nosztalgikus
vagy a jovdt is tartalmazza mint reményt, az
ujra-életrekeltés reményét. A nosztalgidban
egyszerre irdnyulunk a multra és a jovore.
Osszekottetés alakul ki a jelen pillanata és
a mult helyzete kozott a vagy, a vagyodas
horizontjan — azonban ennek az 6sszekot-
tetésnek az értelme, az eredete, az 9sszeko-
t6 kapocs mibenléte talan nem feltarhaté
szamunkra.

ESZMENY ES ELEGIA

Schiller éles szembedllitasiban az antik és
modern vildg kozt® ugyanolyan athidalha-
tatlan szakadék tatong, mint amely az egyes
ember multja és jelene kozt a nosztalgia
szemsz0gébodl. Az antikvitashoz képest a
modern korban az ember lénye, belsé in-
tegritasa felbomlott. Az ember toredékké
valt, tehat természetében mar nem fejezi ki
az emberiséget.” Elvesztette legfébb érté-
két: egységét és azonossagat az eszménnyel.
Amiganaivkoltd képes magat a természetet
megragadni, addig a szentimentdlis csupan
keresi a természetet, de soha nem éri el azt.®

6 Schiller, F.: Levelek az ember esztétikai nevelésérdl, in:
Friedrich Schiller Vilogatott esztétikai irdsai. 1960, Budapest,
Magyar Helikon.

7 Uo. 185. old.

8 Schiller, F.: A naiv és szentimentdlis koltészetrdl, in:
Friedrich Schiller Vilogatott esztétikai irdsai. 1960, Budapest,
Magvar Helikon.

A természet egészének harmonikus
egylittmtikodése eszme csupdn, s ezen
eszme abrazolasa kell, hogy alkossa a kol-
tét. Mivel az eszmény végtelen, igy soha
nem érhetd el, a teremtmény soha nem
valhat tokéletessé. A szentimentalis koltd
targyat erre a soha el nem érhet6 eszmény-
re vonatkoztatja, igy mindig két viaskodd
képzettel kell megkiizdenie: a valosaggal,
mint hatdrral és az eszménnyel, mint vég-
telennel. A ketté nem valhat eggyé, a sza-
kadék mindig megmarad eszme és megélt
valosag kozt, azonban a szentimentalis
orokosen torekszik az eszmény felé, hogy
szétszabdaltnak és iiresnek megélt vilagat
legalabb az eszmény képe avagy jelentése
kitoltse. Ezt a vildgot azonban nem mas te-
szi Giressé, mint éppen az eszmény egyko-
ron valdsagosnak hitt 1éte. Egy olyan mult
tresiti ki tehat a jelent, amelynek soha
nem volt a koltd szamara jelene, valésaga,
azonban jelentése anndl inkabb. Ez a jelen-
tés mint hidny jelenik meg a szentimenta-
lis koltészetben, pontosabban mint vesz-
teség, amely még a hidnynal is rosszabb,
hiszen ekkor tudjuk, mit veszitettiink el,
nem csupan targytalanul hianyzik vala-
mi.” Starobinsky pszichoanalitikus olvasa-
taban voltaképpen a szeretet-targytol vald
megfosztdson van a hangsily, amibél az

9 Analégidba allithaté ez a kiilonbségtétel a szorongas és a
félelem kettdsével, amely utobbi tulajdonképpen a maganak
tarevat taldlt szoroneis.



kovetkezik, hogy a nosztalgia vigya nem
mas mint az anyaval vald Gjraegyesiilés va-
gya. Nosztalgia az anyadl irdnt.

A természet és az eszmény tulsulya teszi
tehat az elégikus koltészetet, amelyen beliil
Schiller két osztalyt kiilonboztet meg. Az
els6 az elégia, amelyben az eszmény elve-
szettként, vagy soha el nem érhetéként jele-
nik meg, és mint ilyen a szomorusag targya,
a masik pedig az idill, amely az eszményt
mint valosagot képzeli el, ezért az 6rém tar-
gya. Az idillben van egyediil 6sszhang az
eszme és a valosag, a megélt tapasztalat ko-
zott. Schiller energikus nyugalomként irja
le az idillt, amely az emberiséget még gyer-
mekkoraban jellemezte, amikor még ,artat-
lan” volt és ,beteljestilt”.

Bizonydra mar mindannyian éreztiink
olyan nosztalgiat, amely olyan kor felé vonz
minket, amelyben sosem éltiink, sosem is-
mertiink azt, csak olvashattunk, hallhat-
tunk rola. Mégis megjelenik almainkban,
jelentése lesz szamunkra, idealizalt jelen-
tést kapcsolunk hozza. Sét, az ilyen nosz-
talgia kollektiven is felléphet: egy egész ko-
z0sség is visszavagyodhat valamely lettint
korba. Tehat az ismeretlen irdnti nosztalgia
sdvargasa olyasmirdl allitja, hogy eszmé-
nyi volt, amelyet valéban soha nem tapasz-
talhatott. Ez az elképzelt mult hasonléan
ahhoz, ahogyan Schiller az idillrél ir, ugy
jelenik meg, mint az emberiség aranykora,
amelyhez képest a most mindig csak rosz-

szabb lehet, tovabba hasonldéan, mint aho-
gyan az individuum érez nosztalgiat sajat
gyermekkora irant. Tehdt vagy a maultba,
a valoban létezé vagy a soha nem létezé
multba, vagy vissza ahhoz, amit valéban
megéltiink, és amit csak elképzeliink: az
egykori aranykort vagy a paradicsomot.
Az elképzelt és a valéban megélt tartalom
a nosztalgikus emlékezetben mint jelentés
ugyanakkor 6sszefolyik. A nosztalgia olyan
fénybe vonja a multat, olyan oldala mutat-
kozik meg, amilyen soha nem volt, s ebben
jelentds szerepe lehet a mult visszahozha-
tatlansaganak.

Azonban még ha a nosztalgia az emlé-
kezethez kapcsolddik, akkor sem biztos,
hogy pusztan asszocidlunk valamely targy
kapcsin egy multbeli emlékre. Felvet6dik
a kérdés, hogy min mulik az, hogy mi em-
lékeztet, és miidéz el nosztalgiat? Deleuze
Proust kapcsan akaratlan emlékezetrdl be-
sz¢],'"* amely nem mds, mint a nosztalgikus
emlékezet: szubjektiv, esetleges fizikai jelek
alapjan ébred fel, s benne a tiszta id6 és a
lényeg tarul fel. A nosztalgidban az eszme
van megragadva, az idedlis, irja. ,Combray
nem ugy jelenik meg, ahogyan egykoron
jelen volt (egyszer(i képzettdrsits), hanem
ahogyan sosem éltiik meg: lényegi formaja-
ban™'" Azonban értelmiinkkel felfoghatat-

10 Deleuze, G.: Proust. 2002, Budapest, Atlantisz, 62. old.
11 Uo. 17. old.



lan, miben all ez az idealis 1ényeg, és az is,
hogy miért érziink ekkora 6romot és ekkora
fajdalmat, amikor nosztalgiaval gondolunk
valamire.

A VAGY TARGYA ES HIANYA

Az elégikus panasz tartalma soha nem kiil-
s6 targy, hanem a belsé eszményi tdrgy. Az
eszmény végtelenjét az elégikus kolté csu-
pan sajat korlatként megélt valdsiganak
szir6jén keresztiil képes megpillantani, és
a végtelen mindig e korldtokon tul: érinthe-
tetlenként, mar elérhetetlenként tanik fel.
A szentimentdlis kolts ,keresi a természe-
tet, de mint eszmét és olyan tokéletesség-
ben, amelyben soha nem létezett, jollehet,
mint valami létezettet és most elvesztettet
siratja”.'?

Hasonld lelki jelenséget ir le Jacques
Lacan a das Ding kapcsan, amely a vagy
tdrgydt szimbolizdlja. A das Ding Freudnal
eredetileg altalanossagban a tudattalanban
lév6 targy-reprezentdcidkat jeldlte, min-
den olyan személyes szempontbdl dontd
személyt vagy dolgot, amely fontossigat
és létét személyes indulatok és élmény-
nek alapjan nyeri el. Lacannail pedig az
yujramegtalalast” jelenti, mivel a das Ding
ugy mikodik, mintha valamikor elveszitet-

12 Schiller, F.: A naiv és szentimentdlis koltészetrél. 320.
old.

titkk volna, pedig soha nem is volt a mienk
— csupan a hidnya van meg benniink, s igy
a rd valé nem muld vagy. A das Ding lehet a
tokéletes muialkotds vagy a szerelmiink, va-
lami, ami tobbet jelent 6nmaganal, mert a
fantazia kitiintetett fontossaggal latja el. A
das Ding — akar egy tiikor, amelyre a szub-
jektum ravetiti a maga ndrcisztikus eszmé-
nyét — olyan hatdr, amelynek taloldala hoz-
zaférhetetlen. A vagy eredeti, tiltott targya
az anya, egészen pontosan az ,anya vdgya’,"
amely egyrészt az anydra iranyuld vagy,
masrészt annak vigya, hogy betoltsiik az
anya vagyat, amelyet az apa fallosza szim-
bolizdl, s igy eleve betolthetetlen.'

A eszmény tehiat 6rokdsen szemben all
a tapasztalattal, illetve az eszme hidnyit ta-
pasztalom. A tapasztalatom maga az 6rokos
hidny, amely elégikussd, szentimentalissa
tesz. Ez valik a vilaghoz vald viszonyulas-
médomma. Tovabba az, hogy 6rokosen ezt
az eszmét iild6zom, a lacani pszichoanalizis
értelmében a das Dinget keresem, minden
egyedi, eseti tapasztalatban a das Ding al-
tal képviselt eszményt litom megvaldsulni.
Schiller megjegyzi, hogy ez a fajta viszonyu-
lasmod ,erdtleniti a jellemet, passzivitasba
utalja”.’® Ez mar a melankdlia felé vezetd

13 Lacan, Jacques: A fallosz jelentése, Thalassa. 98/2-3.

14 Az elhiresiilt lacani mondat, miszerint az ,ember vigya a
Masik vagya” ezt jelenti: az anya vagyava valni, a vagya tar-
gyava valni. Ez a vagy ily médon olyasmire irdnyul, amit soha
nem érhet el.

15 Uo. 330. old.



ut.'* A melankolidban a jelen kitiresedik, és
én beleragadhatok, belestippedhetek a nosz-
talgikus multba, amely ezzel parhuzamosan
elhomalyositja a jovét is. A nosztalgia tehat
kimondottan regressziv irdnyba is elvihet."”
A melankolikus az elképzelt multat az emlé-
kezeten és a vagyakon keresztiil idealizdlja:
kozvetlenséget, jelenlétet, autenticitast kol-
cs6noz neki'®; mivel nem tudta elfogadni
elmuldsat, életben tartja a gyaszolt targyat.

A schilleri olvasé a naiv kolté mitivét ol-
vasva maga is a harmoniat tapasztalja meg,
realitisnak érziatermészettel valé egységet.
Mig a szentimentalis kolt6 sorait olvasva az
0sztonzést érezziik, hogy valami felé min-
dig orokosen kozeledjiink, amit soha nem
érhetiink el: a lélek ekkor allanddéan moz-
gasban van. A szentimentalis kolt6 ,,6nma-
gabdl taplalkozik™" belsé eszményét veti-
ti a kiilvildgra, s mint valami kiilsét keresi,

16 Erdemes volna tovabbi sszehasonlitdsokat tenni a byroni
spleennel és a wertheri szenvedésekkel...

17 Jameson, Fredric: Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism: 1991, Durham, NC, Duke UP, 156. old. A
nosztalgia tehat konzervativ, visszadllitd természetli. Emiatt
példdul a feministidk nem szeretik, meg azért sem, mivel a
nosztalgia-narrativik egészen a bibliatol férfi torténetek,
amelyekben a nének, mint példaul Pénelopénak csupan any-
nyi a dolga, hogy otthon varja Odiisszeuszt, akit a vilagot
jarva honvagy hajt, 1asd Brown, Teresa Maria: Rewriting the
Nostalgic Story: Woman, Desire, Narrative. 1989, University of
Florida.

18 Stewart, Susan: Longing: Narrative of the Miniature, the
Gigantic, the Souvenit, the Collection. 1984, Baltimore, Johns
Hopkins UP, 23. old.

19 Schiller. i.m.: 345. old.

kiils6 célként tételezi. Ezért nem talalhatja
meg sohasem, mert beliil van, és mint ilyen
ab ovo betolthetetlen, mert ennek a vagyott
célnak a stitusza, mint mondtuk hidny
avagy veszteség — mint egy iires hely, amely
egy eszménnyel van kitdltve, és amelyhez
képest a kiilvilag 6rokosen csak kevésnek
bizonyulhat.

A muvészet igy szentimentalis lesz, so-
varog az elveszett egység utan. A schilleri
leirds maga nosztalgikus, azaz elégikus. A
nosztalgia sévarog az emberiség, a koltészet
naiv korszaka irdnt, amikor még kozvetlen
viszonyunk volt a természettel. Ez a kolté-
szet arany kora volt, amely eszménny¢é valo
megtétele teszi lehetévé a szentimentalis
viszonyulast, teremt annak idillikus, valo-
jaban azonban elképzelt formdajaban sosem
létezett alapot.

ARANYKOR ES UTOPIA

Az utépia mindenekel6tt a jelenrdl szoél.
A kitiresedett jelen — ahogyan a nosztalgi-
aban, a melankoélidban és az elégiaban -,
targyat keres magdnak, amelyet megtalal-
hat a maltban, de a jovében is. Illetve ezek
keverékében, amikor az egykori aranykor
eszményeit vetitjilk utdpikus formaban a
jovébe. Azonban egy lényegi szempontbdl
az utdpikus eszmény szemben all az elégi-
kussal, hiszen amig az el8bbi egy elérehala-
do fejlddésmitoszban taldlja meg igazolasat,



addigaz utébbi egy egykoron volt aranykort
tételez, és egy attdl szamitott folyamatos
romldsnak éli meg a torténelmet, amelynek
ajelen — kozel — a legsivarabb pillanata.
Aromlatlan kezdetbe vetett hit, az arany-
kor eszménye hasonlé idealbdl taplalkozik,
mint a paradicsomi drtatlansdg, az ,ott, ak-
kor minden jé volt”. Az utdpia jelmondata
pedig az ,ott, akkor majd minden j6 lesz”.
A nosztalgia pedig magaban egyesiti a két
irdnyt: bar a multra irdnyul, mindig kicsit
utépikus is, hisz mindig benne van a jovo:
jo lenne, ha tijra lenne, ami egykoron volt.*’
Lathatd, hogy sok szempontbdl a kétféle
viszonyulas kozott jelentds parhuzam von-
haté. Ugyanis tekinthetjiik agy is, hogy az
elégidnak és az idillnek a jovébe vetitett
megfeleléje az utdpia. A multbol a jovo-
be helyezddik at a vagy targydnak képzelt
helye (és ideje). Az elégia esetében beszél-
hetiink valoédi utdpiardl, amely a tokéle-
tes, azonban nem létez6, nem redlis helyet
képzeli el, a ,nem-helyet”, az idill esetében

20 Maga a nosztalgia is megjelenhet tehat a muilt utopidja-
ként. Ahogyan az utdpia, ugy a nosztalgia is elutasitja a je-
lent. A fantdzian, az dlmokon és az idillen kiviil a nosztalgia is
lehetdséget kindl arra, hogy valdsdgként éljem meg vigyaim,
azonban ez mégis a legirredlisabb mindkoéziil, hiszen nem a
jovét, hanem a multamat kredlom meg. A nosztalgia tehdt
megjelenhet visszahaté utépiaként is, ,a szimbolikus mashol,
masik hely”, amely ujrakredl és fenntart egy 6rok visszahoz-
hatatlan jelent, amelybe belesiillyedhetek. Ekkor hétrafelé
fantazidlok, és egy a jelenemmel felcserélheté utopiaként
élem meg a multamat.

pedig az eutdpidrol, a tokéletes, de mégsem
fiktiv utdpiardl.

Kérdés, hogy mikor érdekesebb sza-
munkra a mult a j6v6nél, és mikor forditva.
Milyen tarsadalmi léthelyzet teremti meg
az elégia, és milyen az utodpia feltételeit. Mi-
lyen kériilmények mire hangoljak az indivi-
duumot vagy akozosséget? Pszichologiailag
azonban mindenképp érdekes, hogy miért
ahitozik valaki egy olyan szebb jové utan,
amely felé 6rokosen csak uton lehet, vagy
egy olyan idilli aranykor utdn, amelyet soha
nem dllithat mar vissza. Ugyanakkor, akar
a jovébe, akar a maltba utaljuk elérhetetlen
vagyunknak ezt a kivetitett szinterét, a 1é-
nyegen ez tulajdonképpen nem véltoztat:
mi nem ebben az allapotban élink, mi csu-
pan a tudataval s egyben a hidnyaval éliink.
De nem kellene ezzel élniink, ez nem egy
kiviilrél rank kényszeritett hidny,* ellenke-
z0leg: ez egy onmagunkra rétt hidny-érzés,
azonban mégis van benne valami kénysze-
res: kell, hogy valami felé torekedjiink, ta-
lan azért, mert kiilonben olyan dllanddsag
uralkodik el az életiinkben, amely végs6 so-
ron a haldllegsajatabb jellemzd&je. Az 6rokos
céltételezés igy a haldl elleni védekezésiink
eszkozeként mutatkozhat meg.

21 Ajelenhez kapcsolddé tirességérzés torténetének feltérké-
pezése még varat magdra.
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